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Wifredo ed io siamo arrivati in Italia insieme nel 1957. Enrico Baj, Roberto Crippa e Lucio Fontana che ci avevano tanto parlato di Albisola durante la loro visita all’atelier di Wifredo a Parigi, ci hanno accolti alla Stazione Centrale di Milano, accompagnati da Sergio Dangelo e Piero Manzoni. L’arrivo in stazione fu magico. Una gran cerimonia di benvenuto. Manzoni ci recitava, gli occhi sgranati e stupiti, una sorta di “poesia-manifesto” mentre ognuno di loro ci offriva un enorme pacco di Panettoni Motta. Eravamo molto commossi, e anche leggermente imbarazzati da quei regali troppo ingombranti: per continuare il viaggio alcuni giorni dopo, abbiamo dato i Panettoni Motta alla donna delle pulizie dell’albergo che ne fu molto contenta; anche noi…

Nel 1954, Asger Jorn e Tullio Mazzotti avevano organizzato un “Incontro internazionale della ceramica” ad Albisola. Wifredo, che allora passava l’inverno a Cuba, aveva ricevuto l’invito soltanto al rientro a Parigi. Partì immediatamente per Albisola, ma arrivò troppo tardi: tutti i partecipanti se ne erano già andati. Questo gli diede un gran desiderio di tornare. Eravamo pieni di curiosità. Bisogna dire che gli anni Cinquanta ci avevano resi tutti assetati di viaggi e di esperienze. Era nell’aria: la fine della Seconda Guerra mondiale era ancora viva nei nostri spiriti e tutti avevano bisogno di apertura, di partire alla scoperta di altri paesi.

La gente di Milano parlava di Albisola come di un centro importante per la ceramica e per gli artisti in generale. C’era una vera “Albisolamania”. In particolare era il luogo in cui era stato creato il Manifesto Futurista. I primi personaggi famosi ad aver fatto conoscere Albisola erano stati Lucio Fontana, San Lazaro (editore della rivista “XX secolo”), Tullio Mazzotti (poeta amico dei futuristi e proprietario di una grande fabbrica di ceramica), oltre a Carlo Cardazzo (mercante di quadri di Milano e Venezia) e sua moglie Milena Milani.

In tutte le fabbriche, piccole o grandi, si producevano maioliche e porta-ombrelli destinati al commercio. Ma si lasciava anche la porta aperta al lavoro e alle sperimentazioni degli artisti moderni. C’erano Surrealisti, pittori del gruppo Cobra, Informali, Lettristi, Situazionisti, pittori del movimento Spazialista e Fasi, così come del movimento Nucleare, e anche molti pittori indipendenti. Asger Jorn era il grande guru scandinavo, il teorico non soltanto del gruppo Cobra, ma anche del Bauhaus Imaginiste e più tardi del Situazionismo con Guy Debord come dell’Istituto del Vandalismo Comparato.

Durante l’estate, andammo a Rapallo con Baj. Lì incontrammo un gruppo di pittori e di amici che si premurarono di invitarci ad Albisola. Ripartimmo con loro per soggiornare una settimana nella casa che Crippa e la sua famiglia avevano affittato in collina. L’estate successiva, Wifredo ed io affittammo a nostra volta una casa sulle alture della zona dei Bruciati, vicino alla Casa di Jorn.

Jorn era un amico di vecchia data di Wifredo. Era stato André Breton a presentarli l’uno all’altro a Parigi, prima della Guerra, ricordava Wifredo. Jorn era arrivato ad Albisola qualche anno prima di noi. Nel 1958 si era stabilito nella casa natale di papa Giulio II. Più che una casa era, si può dire, un rudere: il tetto mancava un po’ dappertutto. Jorn faceva delle riparazioni con il suo amico Berto Gambetta, l’unico di Albisola sopravvissuto alla battaglia di Stalingrado, al quale Jorn aveva reso omaggio in un quadro intitolato Stalingrad no Man’s Land. Nel giro di qualche anno la casa è diventata meravigliosa. C’erano terrazze, verande e delle costruzioni in ceramica inventate da lui un po’ dappertutto. Fra la casa di Jorn e il suo atelier c’era un vecchio pozzo, un serbatoio d’acqua dove la sera i rospi gracidavano malinconicamente.

Quando Jorn lavorava al grande “murale-rilievo” in ceramica per Aarhus in Danimarca, scendeva a piedi verso le quattro o le cinque di mattina per essere alla fabbrica San Giorgio fin dall’apertura dei forni. Qualche volta c’erano dei pezzi rotti ed era molto complicato rifarli. Sui libri sta scritto che Jorn avrebbe impiegato dodici tonnellate di argilla e che il rilievo era composto da 1200 pezzi di ceramica. Ricordo che, con l’aiuto di Ansgar Elde, lavorava la materia — fra l’altro — con una moto che guidava sull’argilla ancora molle, per creare dei motivi.

Jorn, Salino, Poggi e Pastorino sono poi partiti per Aarhus con un treno speciale, riempito con tutti i pezzi del murale (immagino che fossero minuziosamente numerati). Secondo la leggenda, c’era anche un vagone in più carico di spaghetti, perché gli italiani temevano il tipo di cibo che li attendeva nel Grande Nord.

Ad un certo punto, Jorn ha richiesto il mio aiuto per scrivere alle autorità danesi a proposito di un omaggio che voleva rendere, a proprie spese, a Tycho Brahe, il grande astronomo del XVI secolo vissuto sull’isola di Ven fra la Svezia e la Danimarca, non lontano da un’altra casa di Jorn. In onore di Tycho Brahe, Jorn aveva l’intenzione (o perlomeno fu quel che lasciò intendere) di costruitre una Torre sull’isola di Ven che doveva essere alta due volte la Tour Eiffel! Abbiamo scritto una lettera molto seria allegando i disegni, i piani di lavoro, i bozzetti, i calcoli e le note esplicative di Jorn sulla costruzione della Torre. Jorn voleva infastidire il Ministero della Cultura danese che gli aveva rifiutato un aiuto economico per una grande opera in vari tomi sulle tracce nordiche vichinghe nell’architettura delle chiese normanne e bretoni. La risposta del governo danese ha messo dei mesi ad arrivare. Per calmare Jorn innervosito dall’attesa, gli ho cantato una vecchia canzone sul genere Image d’Epinal su Tycho Brahe, che mia madre mi aveva insegnato quando ero bambina:

Sull’isola di Ven, dove il Re

Un tempo cacciava le lepri, 

resta ancora il vecchio castello: 

l’osservatorio di Tycho Brahe. 

Ora è vuoto, 

non c’è che una gazza, 

che grida il suo sconforto

dall’alto della Torre:

(Ritornello)

Ha li dia lia 

Ha li di ha ha ha

Ha li dia lia

Tieni duro!

Quando la risposta è arrivata, naturalmente era negativa. Si diceva che la costruzione di una torre simile era impossibile perché pericolosa per il traffico aereo dell’aeroporto di Copenaghen che era troppo vicino…

Nel corso di queste prime estati ad Albisola, Jorn ha iniziato Wifredo alla lavorazione della ceramica. Jorn amava i “progetti collettivi”, e spesso ne parlava: collettivo era una parola che tornava costantemente nei suoi discorsi. Per un breve periodo, quindi, hanno lavorato insieme. Quando Wifredo si è interessato seriamente alla ceramica, in un periodo successivo della sua vita, andava anche lui tutti i giorni per vari mesi alla fabbrica San Giorgio per lavorare alla Curva della Morte, che oggi non esiste più.

Salino era il capo della fabbrica ed erano soprattutto Poggi e Silvana a lavorare con Wifredo. Era instancabilmente ossessionato dal suo lavoro. Erano sempre momenti di ansia all’apertura dei forni, nell’attesa di vedere se i colori erano conformi a quelli che aveva in mente o se qualcosa si era rotto. Una mostra molto bella di parte delle sue opere fu organizzata al Museo della Ceramica nel 1975.

E’ stato Jorn a convincerci che bisognava avere una casa da qualche parte. E Albisola ci piaceva molto. A quel tempo, era molto difficile per degli stranieri vivere a Parigi a causa della guerra d’Algeria. Alla fine, Wifredo ha comprato una casa costruita a metà, vicino Zona Bruciati. E’ stato necessario aggiungere un grande atelier e un appartamento sotto di esso. L’uomo che aveva iniziato a costruire la casa non aveva previsto la cucina, dando per scontato che gli eventuali acquirenti — ovviamente degli stranieri, pensava lui — non avrebbero mangiato altro che pomodori sulla spiaggia. Abbiamo quindi aggiunto una cucina al piano terreno, e anche una grande sala per la musica. Inoltre abbiamo messo il tetto ad un casotto di caccia (la “Casa del Cacciatore”), destinata ad ospitare gli amici.

Come avviene ovunque in questa regione montagnosa, bisognava sistemare il terreno a terrazze, e abbiamo piantato parecchi alberi diventati presto molto alti. Wifredo, che collezionava arte africana e oceaniana, collocò alcuni bei totem della Nuova Guinea lungo una delle terrazze. E sul prato abbiamo installato il grande Jon Jon, alto quasi cinque metri: un magnifico totem fatto di un legno raro scolpito finemente tutt’intorno. Jon Jon dominava la collina vegliando su tutti noi. Vicino a Jon Jon, si faceva musica: Jorn al violino, Wifredo col suo tam tam africano, mentre gli altri inventavano ritmi insoliti con dei giocattoli da bambini, circondati dalle lucciole nelle calde notti estive. Da ogni parte si vedeva il mare. Wifredo diceva sempre che aveva fatto il viaggio di Cristoforo Colombo al contrario; vedere il mare gli dava la sensazione di poter partire quando voleva.

Perché Albisola? Albisola non è Venezia, è un luogo poco pittoresco, privo di un fascino particolare. Così come in tanti altri paesini della costa ligure, attorno al suo piccolo centro storico sono stati costruiti un mucchio di alti edifici moderni piuttosto banali. C’erano, è vero, il mare e la ceramica. Ma soprattutto c’era una specie di internazionalismo estremamente vivace: artisti di tutto il mondo che spesso tornavano da un anno all’altro, gente che dall’Europa del Nord scendeva a Roma, a Napoli o in Sicilia e talvolta si fermava qualche giorno ad Albisola per lavorare un po’ la ceramica. Questa veniva cotta ed era pronta da portare via al loro ritorno dal viaggio italiano qualche settimana più tardi. Un’organizzazione perfetta…

Ma credo che la cosa più importante di tutte fosse il baratto, che era molto diffuso in quegli anni. In cambio di un quadro o di un’opera in ceramica, si poteva con facilità affittare un appartamento o una camera. Allo stesso modo, si poteva, per un breve periodo, barattare le proprie opere per mangiare nei ristorantini di Albisola, di Savona, di Ellera ecc. Gli artisti giunti talvolta con la loro famiglia, potevano quindi permettersi delle vacanze al mare relativamente a buon mercato mentre sperimentavano la lavorazione della ceramica.

Il grande luogo di incontro, in cui si svolgevano tutte le battaglie più o meno amichevoli era ovviamente il Bar Testa, che a quei tempi si estendeva a quasi tutta la piazza, tanta era la gente che passava di lì d’estate. C’era anche il Cantinone, inevitabile, dal momento che aveva due entrate: una sulla strada principale, l’altra sulla via Aurelia. Era quindi impossibile passare inosservati, senza essere chiamati da Ansgar Elde, che, all’inizio, vi aveva quasi stabilito il suo quartiere generale, o da Irene Dominguez, Carlos Carlé e sua moglie Laura, Eva Sorensen, Vandercam, Gigi Fontana, Gherasim Luca e Micheline, e tanti altri. Era un luogo ideale per improvvisare dei pic-nic all’ombra, quando alla spiaggia faceva troppo caldo.

Si poteva anche andare da Mario, dove c’era del buon pesce e soprattutto da Pescetto a Capo. Ci andavamo spesso con Jorn, che talvolta era accompagnato da cantanti nere nord-americane o da mercanti di New York e di Parigi. All’epoca, il treno passava giusto accanto al ristorante, i cui tavoli durante l’estate erano fuori, nel giardino. Ogni mezzora, il fracasso interrompeva le nostre conversazioni, un lasso di tempo di qualche secondo o di qualche minuto, a seconda del numero di vagoni del treno…

Albisola era a quei tempi un po’ come Montparnasse a Parigi, o il Village a New York: un crocevia di artisti, che, come rane, gracidavano giorno e notte. Era al tempo stesso divertente, faticoso, buffo, noioso, ricco di spunti, spaventoso come un incubo, comico, sconcertante, serio e folle. Ecco perché amavamo Albisola e l’amiamo tuttora. 

