Sole, col pianto ogni sera,
i tuoi begli occhi fai arrossare,
quando ti immergi nello specchio del mare
pronta ti coglie una morte prematura.

Era fottutamente strano che noi fossimo lì davanti a un fuoco tra mucchi di macerie e la puzza di merda attorno, e questa donna tirasse fuori una voce dannata che poteva fare a pezzi i pochi muri rimasti in piedi. Eppure fu così. Davanti a quella voce tremò il terreno, tremarono le macerie, e anche noi tremammo. I nostri cuori erano toccati. Perché quella voce era una lama di luce nella notte. Era un faro, un baratro di luce immensa e dolce che ci avvolse tutti e ci affogò.

Ma risorgi dall’antico splendore,
gloria del tuo mondo ottenebrato
tu come un fiero eroe trionfale
di nuovo al mattino ti ridesti!

Ah, come potrei lamentarmi,
come, cuore mio, vederti tanto greve,
se il sole perfino deve disperare,
se persino il sole deve tramontare?

Cantò. Continuando con le strofe di quel brano che nessuno di noi conosceva. Nessuno.
Non c’era musica ad accompagnarla, ma nessuno protestò. Nessuno se ne accorse.

E se morte genera solo vita,
i dolori danno solo gioie:
o come sono grato alla natura
che di tali pene mi diede l’affanno.

Cantò per un tempo breve, che pure mi parve senza fine. Quattro strofe, e noi eravamo lì immobili ad ascoltarla, ignoranti e muti come uno stupido branco di pesci. Cantò modulando la voce in un modo che non avrei creduto possibile.
Anche la notte si piegò davanti a questa voce. Si alzò tra noi una brezza leggera, spazzò ciuffi di polvere, la sparse tra noi come per dispetto, poi di colpo si arrestò.
Mina era una divinità atterrata per noi da un pianeta alieno e lontanissimo. Era venuta per riempirci l’anima di dolore, per ricordarci che prima c’erano state cose belle come lei, e che adesso invece lei poteva solo esibirsi così, per caso, cantando in un teatro invisibile per un branco di straccioni pidocchiosi che si facevano di vino cattivo, con l’odore di merda intorno e quattro cani randagi che si mordevano le pulci. Cantò con quella voce che strappava le lacrime anche ai muri. Cantò, e le lacrime che versai non erano per il vino cattivo, questa volta.
E poi smise di cantare. E poi se ne ando. Così, senza dire più niente; così come era arrivata, quella figlia di puttana! Un attimo prima era in mezzo a noi, la sua voce era tra noi; poi d’improvviso si voltò e si spostò lontana dal fuoco.
Sparì come un frammento di legno bruciato che si fredda e si sbriciola per terra. Se ne ando portandosi dietro le sue grasse chiappe e il suo petto infinito. E sparì nel buio, nella polvere, nella notte, come uno spettro. E forse era uno spettro davvero.
Fu solo a quel punto che ci svegliammo tutti assieme, come da un sogno lontano e dolce. Aveva appena smesso di cantare e già quella voce era diventata nostalgia.
Anche lo Smilzo approfittò di quel momento per svignarsela. Attardato la seguì nell’ombra, con lo stesso passo che aveva tenuto arrivando: furtivo, raccolto, spaventato. Ma quando stava per uscire dal cono di luce che ci scaldava le facce si fermò e si voltò verso di noi. E sorrise, sorrise quel bastardo, nel silenzio che ci circondava, nel silenzio impossibile da rompere dopo quel canto, sorrise, e tra quei suoi denti marci c’era scritto il trionfo. Avete visto chi vi ho portato per stasera? Questo c’era scritto nel suo sorriso di merda!
E poi anche lui se ne andò, lasciandoci a sprofondare in quel silenzio ormai incolmabile, ancora col riverbero di quella voce nelle orecchie.